My Favourite Things: モノはモノにしてモノにあらず

あっというまに8月も半ばとなった。毎年この頃になるといつも憔悴と悔恨で心がいっぱいになり、明日こそ、明日こそ、と思いながらやっぱりロクに実りのないまま貴重な時間だけが過ぎていくのだが、今年もやはりそういう毎日を送っている。授業が終わるや否やイタリアに出かけ、帰るや否やコロキアムなぞが入ったりして7月があまりにもあっけなく終わってしまったものだから一息つこう、と思ったのが8月の初め。しかしもういい加減に腰を上げねばなるまい。

北にあるこの街ではもはや夏という実感はない。もうすでに気温は20度を切っているし、天気もなんとなくすぐれず、午前中は陽が差した、と思ったら午後にはもう小雨が降るという具合。もう秋が来たのか、と憂鬱になる。

何となく気分が落ち着かないのは夜なかなか寝付けなくて、そのせいで朝ぐずぐず寝坊をしてしまうからなのではないかと思いついて、夜眠るのが楽しくなるようなお買い物をしよう、と自分を甘やかすことにした。

そうだ、真っ白い木綿のナイトドレスが欲しい。

イタリアに同行した博士課程の学生がまるでヴィクトリア時代のヒロインのような、シンプルだけれど真っ白い木綿のナイトドレスを持ってきていたものだから、あんな風なナイトドレスが欲しい。品質の良い木綿で、肌触りがとてもよいものが欲しい、と思ったのだ。

ナイトドレスを探している、とふと口にしたら、日本の友人が「ナイトドレス」という表現に驚いていた。イギリスの英語では、いわゆる「ただのネマキ」もNight Dressと呼ぶから、そのくせで「ナイトドレス」と称したのが、彼女にフリルやレースがいっぱいついた子供が夢想するような「オヒメサマのネグリジェ」を想像させたものらしい。違う、違う。私のいうのは米語でいうところのNight Gownと同義なのよ、と説明してようやく納得してもらった。（英語と米語は変なところで違っていて、そういえばアメリカではPajamasと呼ぶものがこの国ではPyjamasと呼ばれ、発音もピジャマなのである。）

しばらく探した後、値段もデザインも私の眼鏡にかなうものをみつけて注文し、ようやく届いた。

今日は熱めのレモネードを作って早めにベッドに行き、まずゆっくり本を読もう。読みかけのままほうり出していた、ゴシック小説。ゆっくりゆっくり、時間をかけて眠りにおちよう。

明日はリフレッシュして、新たな気分でスタートが切れますように。

「蛍を見に行こう」という誘いにのって出かけた先が一体何処だったのか、今ではもう思い出せない。

確か、市内を北に車で30分ほども走らせたように思うから、もしかすると鞍馬の辺りだったのかも知れない。6月の終り、あるいは7月の初め。じっとしていても汗ばむ、不快指数のとても高い夕暮れだったけれど、幸い、雨だけは止んでいたように思う。

夕闇の山あいに車を停めて、細道を歩いていくとき、ヒールの足元が危ないから、と手をひかれた。それにすがってふざけながら歩を進めたら、あるとき急に視界が開けて、私たちは広い山田の只中にいた。山々に取り囲まれた山田のあちらに、こちらに、無数の蛍が、私たちの遠近感を全く否定するかのように、自由に幻想の絵を描いていたのだった。

「ほう！」

思わずため息をついた後は、私たちは無言になった。
蛙の声のオスティナートをときおり切り裂く野鳥の叫び。ざわめく樹木の音。雨が近づいていたのだと思う。

音はあった、確かにあった。しかし、それは静謐な時間だった。

そして心の寄り添う時間だった。

真剣にはならない、とどこかで決めていたところのあった私たちは、2日続けて会うことは決してなかった。なのに、蛍の時間の後、夜更けに彼から電話があったのだ。珍しく真面目な声で、明日、また会わないか、と。

あのとき、ふざけて断ったりせずに、また会っていたなら、私たちの「今」は違ったものになっていたのだろうか。


インターネットで見かけた一点ものの蛍柄の浴衣。袖を通すことなど全く無いのは承知ながら素敵、素敵、と魅入っていたのにあっという間に売り切れてしまった。その小さな、小さな、悔恨ともいえぬ感情のほろ苦さが、なぜか私にあのときの無数の蛍を思い出させたのである。

普段、滅多に衝動買いをしない私が一目みてどうしてもどうしても欲しくなって購入したスカーフ。



イタリアのブランド・トラサルディのものです。まだ日本に住んでいた頃でしたからもう20年ほど前のことでしょうか。かなりお値段が張ったのですが、「コレハ私以外ノダレノモノデモナイ」と妙な執着を覚えて思い切ったのを覚えています。

そう、モチーフが古楽器と楽譜なのです。楽譜の方は残念ながらトランスクリプションが出来るほど正確ではありませんが、古楽器の方はかなり実物に忠実にデザインされています。

日本にいた頃は、指し色に使うには渋い色合いなのがコーディネートでは難しくてほとんど使っていなかったのですがこの初夏はこのスカーフが大活躍。一番好きな組み合わせは:　白い、平凡なカッターシャツに、黒のシガレットパンツあるいは濃デニムの細ジーンズを合わせ、マスタードイエローのモカシンをはき、このスカーフ。肌寒い日にはマスタードイエローのジャケットをはおったりしています。

私の仕事場、机の前に飾ってある額です。数年前の誕生日に夫がフンパツして買ってくれたもの。1737年にロンドンで出版された、ふんだんにイラストを散りばめた英語歌曲集Musical Entertainmentからの一頁。この絵を贈られた頃、一生懸命研究調査していた楽曲です。かなり有名な曲ですからこういうレパートリーの好きな方にはきっと何の曲だかお分かりいただけるのでは・・・？
この額は出版物を精巧に復刻し、そこに手作業で色をつけたものだそうです。勿論18世紀のオリジナルではありません（・・・そんなオリジナルには到底手が出ません。汗）。アメリカの業者なのですが、でもなかなか良いお仕事ぶり、優しい、微妙な色合いに仕上がっています。

シャルパンティのオペラ《ルイーズLouis》の中で歌われるアリア「その日からdepuis le jour」。そこでは初めて心を強く捉える人に巡り会い、恋に落ちてしまった女性の、打ち震えるような心のひだが静謐に歌われている。

しかし、私の、私たちの「その日」。

私たちは「その日から」、深い哀しみと無力感に苛まれ、時折は誰に訴えることもできない激しい感情（理不尽さへの怒り？生き残ったことへの自責？）に捉われ、打ちのめされた。

そういった感情は、「その日から」、心の奥底にいつも棘のように根付いて、どこにいても、何をしても、チクチク、チクチクとその存在を主張した。



鬱々とした後、それでも待ってはくれない仕事を少しでも進めるために私は街中の文庫に行くことにした。道中も心の中の棘はそこにあって、ときには私の歩みを遅くし、ときには私に深いため息をつかせた。

しかし。
古文書の、あのほこりとカビの混じった独特の匂いのする閲覧室で、目当ての文献を与えられたとき。

ああ、今、ここで仕事が出来ることはなんと幸せなことか、どうしてそんな大切なことをこれまで「当たり前」に思い、この心の震えを忘れていたのか、と愕然とすらした。

数時間仕事を終えて疲れた体を休めるために公園まで歩いてみた。日本よりずっと北にあるこの街に春の来るのは遅い。それでも、膨らみはじめたつぼみで装う樹木、高い空の青さ、水辺で憩う人々のかすかなざわめきに、春の、命の息吹が確実に感じられたのだ。そして願った。

どうか、もう一度。もう一度、皆で歩き出せますように、と。